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A memória é um elemento que se costuma 
chamar identidade, individual ou coletiva, 
cuja busca é uma das atividades 
fundamentais dos indivíduo se das 




Porque os dias mágicos passam depressa 
deixando marcas fundas na nossa 




A relação entre a memória e a literatura vem desde a Grécia Antiga, 
como se sabe.Os gregos fizeram da memória uma deusa, Mnemosine, cujas 
filhas, fruto das nove noites passadas com Zeus, são, na mitologia grega, as 
fontes de inspiração dos poetas. Mnemosineé aquela que lembra aos homens 
os grandes feitos e seus heróis, através da figura do aedo, um adivinho do 
passado. Entre os gregos antigos, a poesia é identificada com a memória; 
cabia aos poetas arcaicos a tarefa de contar os acontecimentos passados, 
conservar a memória, resgatar o passado, lutar contra o esquecimento. O 
poeta é colocado entre os “mestres da verdade”, sendo a ação de versejar 
considerada por Homero como a ação de lembrar. Essa tarefa que a voz do 
poeta encarnava numa sociedade sem escrita como o era a Grécia antiga, 
continuou também no texto escrito.Ou seja, e de acordo com Jeanne-
MarieGagnebin (1997, p.18): 
Uma tarefa que religa o presente ao passado,fundando a 
identidade de uma nação ou deum indivíduo nesta religação 
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constante (...)Tarefa religiosa ou mítica de comemoraçãoque 
une o poeta arcaico, o sacerdote e o adivinho e que se 
transmite, até os nossosdias, nas palavras do poeta.  
 
Na busca do passado identitário, podemos transferir para a poesia de 
Conceição Lima as três modalidades de tempo estabelecidas por Santo 
Agostinho, conforme citação de Gagnebin (1997, p. 78), como oportunamente 
veremos: 
Mas talvez fosse próprio dizer que os tempos são três: 
presente das coisas passadas, presente das presentes, 
presente das futuras. Existem, pois, esses três tempos na 
minha mente, que não vejo em outro lugar: lembrança presente 
das coisas passadas (praesens de praeteritismemoria), visão 
presente das coisas presentes (praesens de 
praesentibuscontuitus) e esperança/expectativa de 
coisasfuturas (praesensde futurisexpectatio). 
 
Em África, a memória está ligada à tradição oral por meio da figura do 
griot, cuja função era transmitir de geração em geração os mais antigos 
acontecimentos, feitos das grandes personagens, crenças e tradições, 
genealogias. De acordo com Arthur Ramos, citado por Padilha (1995 p. 16): 
 
A sua memória prodigiosa conserva os mais antigos 
acontecimentos da tribo, feitos das grandes 
personagens,crenças e tradições, genealogias e transmite-as 
de geração em geração. Até um certo ponto a história africana 
tem sido reconstituída através desses conteurs,cuja função se 
tornaria tão importante na vida do grupo. 
 
Assim sendo, podemos considerar que O livro A dolorosa raiz do 
Micondó (2006)da poetisa são-tomense revela, nos vários poemas que o 
constituem, uma voz poética que assume tanto o papel do aedo como a do 
griot, na busca dar e construção identitária dos caminhos dos seus ancestrais. 
Tomo como elementos norteadores deste ensaio as palavras do 
historiador Jacques Le Goff e as do escritor angolano Ondjaki,que me servem 
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de epígrafe para o estudo do poema “Canto obscuro às raízes”, no qual, no 
meu entender, existe um diálogo entre a História e a oralidade, em que a letra e 
a voz se harmonizam em perfeita sintonia, através da memória coletiva e da 
memória individual e afetiva, aquela a que “chamamos também de coração”.  
Assim sendo, o poema em pauta tanto pode remeter à ideia clássica de 
memória através da figura do poeta como versejador e homem possuído pela 
memória, como à tradição oral africana que tem no griot o guardião da 
memória. 
No estudo que proponho, começarei por analisar os títulos, tanto o do 
livro em si, A dolorosa raíz do Micondó, como a do poema “Canto obscuro às 
raízes”, lembrando com Gérard Genette (1982) que a única função do título, 
única obrigatória, aliás, é a de designação ou identificação. Porém, sob 
pressão semântica, ele investe-se de sentido, o que nos permite encontrar a 
função descritiva, neste caso, temática, ainda que não caiba a títulos tratar 
propriamente de temas, mas do universo diegético das obras que eles servem 
para intitular. 
O título A dolorosa raiz do Micondónum primeiro momento já remete 
para a questão identitária através da palavra “raíz”, aqui tomada no sentido de 
origem, uma origem dolorosa, sofrida, que vai ser repetida no título do poema 
de abertura com a repetição da palavra, agora no plural, “raízes”, remetendo, 
por sua vez, a uma pluralidade identitária oriunda de um processo diaspórico 
de origem indefinida, identificado pela palavra “obscuro”. Podemos, então, 
inferir que os dois títulos se complementam, não apenas pela repetição da 
palavra “raíz”, mas também pelas palavras “dolorosa” e “obscuro”, palavras que 
traduzem a dor, o sofrimento, sentimentos oriundos da incerteza, da 
obscuridade, que medeiam a diáspora africana. Isso dá-nos a possibilidade de 
jogar com os dois títulos, transformando-os num só: “Canto às raízes 
obscuras”, que é o que me parece ser o grande tema que a voz poética de 
Conceição Lima entoa, quando, inspirada na obra do afro-americano Alex 
Haley, Raízes – que trata da busca do caminho feito pelo seu ancestral, Kunta 
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Kinte, no séc. XVII e escravizado nos EUA – tenta também o restabelecimento 
cartográfico da(s) rota(s) dos seus antepassados: 
 
Em Libreville 
Não descobri a aldeia do meu avô. 
 
Não que me tenha faltado, de Alex, 
a visceral decisão 
Alex, obstinado primo 
Alex, cidadão da Virgínia 
que ao olvido dos arquivos 
e à memória dos griots Mandinga 
resgatou o caminho para Juffure, 
a aldeia de KuntaKinte – 
seu último avô africano 
primeiro na América. (LIMA, 2006, p.11) 
 
Nos versos acima, a busca identitária a que se propõe o sujeito 
poético, de reconstruir o percurso feito pelos seus ancestrais, parte de uma 
premissa explicitada no primeiro verso do poema: “Em Libreville/ não descobri 
a aldeia do meu primeiro avô”. Posta esta constatação,a procura vai efetivar-se 
com acentuadas e reiteradas repetições, colocando a História, através da 
referência a heróis tais como Paul MbaAbessole, antigo padre e opositor do 
regime no Gabão, de mãos dadas com o discurso oral, que tem na repetição 
uma de suas marcas mais peculiares, como para reforçar o informação contida 
numa mensagem. Pode-se observar um retorno às palavras ou sentidos-chave, 
num esforço para evitar a dispersão em relação ao conteúdo fundamental. 
Assim, a busca de identidade que perpassa todo o poema é marcada, repito, 
pelas sucessivas repetições, em que a afirmação se faz pela negação, num 
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processo de permanente movimento de construção/desconstrução, criando 
espaços dialógicos, acentuados por uma espécie de refrão demarcador de 
limites identitários: 
 
O meu primeiro avô 
que não se chamava KuntaKinte 
mas, quem sabe, talvez, Abessole 
 
O meu primeiro avô 
que não morreu agrilhoado em James Island 
e não cruzou, em Gorée, a porta do inferno 
(...) 
O meu concreto avô 
que não se chamava KuntaKinte 
mas, talvez, quem sabe, Abessole 
(...) 
meu último continental avô 
que não se chamava KuntaKinte mas talvez, quem sabe, 
[Abessole. (LIMA, 2006, p.15) 
 
Nessa tentativa de encontrar possíveis espaços identitários, podemos 
identificar em “Canto obscuro às raízes” as palavras de Stuart Hall (2000, p. 41-
42), que assim rezam: 
 
Todas as identidades estão localizadas no espaço e no tempo 
simbólicos. Elas têm aquilo que Edward Said chama de suas 
“geografias imaginárias” (Said, 1990): suas “paisagens” 
características, seu senso de “lugar”, de “casa/lar”, ou heimat, 
bem como suas localizações no tempo – nas tradições 
inventadas que ligam passado e presente, em mitos de origem 
que projetam o presente de volta ao passado, em narrativas de 
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nação que conectam o indivíduo a eventos históricos nacionais 
mais amplos, mais importantes. 
 
E é nessa perspectiva de “geografias imaginárias” que podem ser 
compreendidos os versos do poema, que retratam uma possível identidade 
localizada em espaço e tempo simbólicos: 
 
Que nenhum idioma nos proclame ilhéus de nós próprios 
vocábulo que não és 
Mbanza Congo 
mas podias ser 
Que não és 
Malabo 
poderias ser 
Que não és 
Luanda 
e podias ser 
Que não és 
Kinshasa 
nem Lagos 
Monróvia que não és, podias ser. (LIMA, 2006, p. 15-16) 
 
Na “febre” e na “angústia” (remeto às palavras de Le Goff constantes 
da epígrafe que me serve de guia),de perseguir o passado, o sujeito poético , 
ao abrigo das palavras de Stuart Hall de que “nossas sociedades são 
compostas não de um, mas de vários povos, suas origens não são únicas, mas 
diversas”, vai levantando  várias hipóteses acerca dos seus possíveis 
ancestrais: “Digamos que meu primeiro avô/ meu último continental avô/ que da 
margem do Ogoué foi trazido/ e à margem do Ogoué não tornou decerto” ; 
“meu primeiro avô/ que não se chamava KuntaKinte/ mas, quem sabe, talvez, 
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Abessole” ; “Brotam como talhos os rios/ da minha fala/ e meu trazido primeiro 
avô/ (decerto não foi KuntaKinte/ porventura seria Abessole)/ não pode ter 
inventado no Água Grande/ o largo rio do seu Ogué”. Todas estas palavras 
“decerto”, “porventura” “quem sabe”, “talvez” são o reflexo do “canto obscuro” 
que remete ao processo histórico de uma diáspora forçada, a escravidão, 
através da expressão:“meu trazido avô”. 
Lembro mais uma vez Stuart Hall, que no livro Da diáspora –
Identidades e mediações culturais (2006, p.31) faz a seguinte afirmação: 
Sabemos que o termo “África” é, em todo caso, uma 
construção moderna, que se refere a uma variedade de povos, 
tribos, culturas e línguas, cujo principal ponto de origem comum 
situava-se no tráfico de escravos. 
 
É o que se observa no poema de Conceição Lima, em que a menção 
aos diferentes espaços geográficos como Libreville, James Island, Luanda, 
Mbnza Congo, remete à rota da escravidão. Oriundos do Gabão, os escravos 
trabalharam nos algodoais nos Estados Unidos da América, a plantação que, 
no dizer de Glissant (2005, p.21), “é o universo mais iníquo, mais sinistro que 
possa existir”, morreram agrilhoados em James Island ou foram diretamente 
para São Tomé e Príncipe. 
 
O meu concreto avô 
que não se chamava KuntaKinte 
mas, talvez, quem sabe, Abessole 
 
O meu oral avô 
não legou aos filhos 
dos filhos dos seus filhos 
o nativo nome do seu grande rio perdido. 
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Na curva onde aportou 
a sua condição de enxada 
no húmus em que atolou 
a sua acossada essência 
no abismo que saturou 
de verde a sua memória 
as águas melancolizam como fios 
desabitadas por pirogas e hipopótamos.”(LIMA, 2006, p.12-13) 
 
Neste poema, o eu poético percorre os caminhos da História em busca 
da sua história. Uma história que foi silenciada pelo “olvido dos arquivos”, mas 
que poderá ser resgatada pelos griots Mandinga, como a do “obstinado primo/ 
Alex, cidadão da Virgínia”. 
Entretanto, e num clamor que a angústia de ver infrutíferos os seus 
esforços não consegue silenciar, o sujeito poético, que vem apelando para a 
História através do recurso à memória mítica que gira em torno da figura do 
antepassado comum, fundador do grupo social e familiar, na tentativa de 
recompor ou reconstruir as suas raízes, assume a sua memória individual e 
coloca-se como sujeito, a partir do referencial causal, “por isso”: “ Por isso eu 
sou a que agora fala”; “ Por isso eu, a que agora fala,/ não encontrei em 
Libreville o caminho para a aldeia de Juffure”; “ Por isso eu não descobri o 
caminho para Juffure”. 
De acordo com Paul Gilroy (2001, p. 224) 
É possível afirmar que a aquisição de raízes se tornou uma 
questão urgente apenas quando os negros da diáspora 
procuraram montar uma agenda na qual o ideal de 
enraizamento era identificado como pré-requisito para as 
formas de integridade cultural, que poderiam garantir a nação e 
os estados aos quais aspiravam. 
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No poema de Conceição Lima, como já foi visto, percebe-se uma 
necessidade de fixar raízes culturais e de estar em contato com elas como 
meio de reconfigurar a cartografia da dispersão e do exílio, responsáveis, em 
parte, pelas construções identitárias. 
A impressão que se tem é que há dois momentos neste poema de 
Conceição Lima. O primeiro consta de uma busca dos ancestrais como 
condição sinequa non para o sujeito poético poder construir ou reconstruir a 
sua identidade. No segundo momento, e talvez como consequência dos 
baldados esforços em achar o caminho percorrido pelos seus antepassados, o 
que lhe garantiria o (re)encontro com as suas raízes, o eu poético,num 
sentimento de impotência, desabafa: “perdi-me na linearidade das fronteiras”. E 
numa espécie de lamento denuncia o apagamento das vozes dos griots – os 
únicos que a levariam talvez às suas raízes –também eles “perdidos na 
linearidade das fronteiras”, deixando para trás a raiz do micondó. 
 
E os velhos griots 
os velhos griots que detinham os segredos 
de ontem e de antes de ontem 
 
os velhos griots que pelas chuvas contavam 
a marcha do tempo e os feitos da tribo 
 
 
os velhos griots que dos acertos e erros 
forjavam o ténue balanço 
 
Os velhos griots que da ignóbil saga 
guardavam um recto registo 
 
Os velhos griots que na íris da dor 
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plantaram a raiz do micondó 
partiram 
levando nos olhos o horror 
e a luz da sua verdade e das suas palavras.(LIMA, 2006,p.14) 
 
A voz poética de Conceição Lima, faz, então, uma espécie de 
retrospectiva da sua identidade individual, que começa pelo próprio nome,que 
a liga temporalmente a uma religiosidade católica símbolo das práticas 
“civilizatórias” do sistema colonial: “Eu que trago deu por incisão em minha 
testa/ e nascida a 8 de Dezembro/ tenho de uma madona cristã o nome.”, para 
se afirmar como “A neta de Manuel da Madre de Deus dos Santos Lima/ que 
enjeitou santos e madre/ ficou Manuel de Deus Lima, sumusunmalé Lima/ Ele 
que desafiou os regentes intuindo nação –  descendente de Abessole, senhor 
de abessoles”. Cansada de “conviver” com Afonso V o chamado Africano,com 
o Cabo das Tormentas, o promontório de Sagres, o milagre das rosas, num 
simultâneo rasgo de inconformismo e rebelião,a voz poética assume a sua 
identidade africanae dá voz a si mesma a partir do enunciado “Eu, a que em 
mim agora fala”, que por sua vez dá origem a uma série de outros enunciados 
identitários: “Eu Katona, ex-nativa de Angola/ Eu, Kalua, nunca mais em 
Quelimane/ Eu, nhaXica, que fugi à grande fome/ Eu que libertei como carta de 
alforria/ este dúbio canto e sua turva ascendência.” Podemos interpretar esse 
“eu” como um eu plural, numa referência aos negros escravos seus ancestrais, 
e ao desejo de emancipação identitária de um processo que começou na rota 
do Atlântico negro: “Meu sombrio e terno avô/Meu inexorável primeiro avô/ que 
das margens do Benin foi trazido/ e às margens do Benin não tornou decerto”. 
Na interminável busca pelas suas raízes, o eu poético apresenta-se 
como gerenciador das três modalidades de tempo estabelecidas por Santo 
Agostinho:o presente das coisas passadas: “Eu, que degluti a voz do meu 
primeiro avô/ que não se chamava KuntaKinte/ mas talvez, quem sabe, 
Abessole”;O presente das coisas presentes: “Eu, a peregrina que não 
encontrou o caminho para Juffure”; e o presente das coisas futuras: “Eu, a 
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nómada que regressará sempre a Juffure”. A busca identitária irá, assim, 
perpetuar-se, no rastro dos laços que a unem ao seu lugar de origem – as suas 
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